AA

琥珀色的坍塌纪事

当时针试图吞噬第十三月，所有的齿轮都开始分泌透明的缄默。在旧神转过身的刹那，那颗被命名为“知知”的恒星正以一种近乎傲慢的弧度，划破了双瓶交汇的水域。并没有雷鸣，只有某种类似于丝绸撕裂的低吟，在日主属木的年轮里，疯狂地长出带有金属质感的倒刺。

金色的余烬在火与土的缝隙中跳舞，试图去修补那个被逻辑遗弃的窟窿。我看见一万只无声的白羊在虚构的草原上奔跑，它们的蹄子踏出的不是尘土，而是被压缩成晶体的誓言。射手那把已经风化的长弓，在没有任何重力的象限里，射出了一支长满眼睛的箭——那支箭穿过了上升狮子的金色鬃毛，最后落入了一口盛满水瓶座孤独的深井里。

世界在这里发生了偏转。重力不再是向下，而是向着某种虚无的、带有铁锈味的记忆坍塌。所有的数字都在这一刻失去了它们的质数地位，它们变得臃肿、潮湿，像是在雨林里腐烂的钟表。你听，那是光在撞击阴影时的碎裂声，那是在金木水火土之外的第六种元素，正试图通过你的瞳孔，向这个平庸的维度借一秒钟的永恒。

当最后一抹火光被冻结成琥珀，逻辑已经彻底变成了一场无法被破译的流行病。我们站在时间的脊梁上，看着影子像墨水一样化开，最终汇聚成一个没有回响的问号。